Кенигсберг - город контрастов

История – летопись изменений, напоминание о том, что всему наступает конец…

Збигнев Бжезинский. «Выбор: мировое господство или глобальное лидерство»

Если абстрагироваться, то каждый новый день – новое событие в новом временном интервале – как явление диаметрально противоположное прошедшему дню, контрастирует с ним. Если конкретно, то российский Калининград — бесспорный лидер по количеству и глубине принадлежащих ему контрастов. Рассмотрим некоторые из них.

Контраст исторический

Видится в том, что Кенигсберг – город побежденный, основанный Немецким орденом на отвоеванной у пруссов территории, колыбель самобытной прусской ветви германской нации, столь же значительной сколь и одиозной исторически, формально не существует сегодня. Но он непобежден, т.к. большое количество исторических памятников немецко-прусского периода все еще можно обнаружить на территории Калининграда и области и сегодня¹. А если справедливо утверждение о том, что война заканчивается, когда похоронен последний солдат, то, видимо, и Кенигсберг, как Карфаген, может перестать существовать, только когда разрушен последний его дом.

История Кенигсберга закончилась в 1946 году, тогда же, когда началась история Калининграда² – города победителей, города советского героического труда, новое европейское лицо России. Оплот немецкой экспансии на Восток стал самым западной российской областью. Город, с которого начиналось знакомство с Европой любого русского вообще и бомбардира в частности³, стал городом, с которого легче всего начать знакомство с Россией любому европейцу.

Да и сами названия города – немецкий Кенигсберг и российский Калининград – антиподы. Одно название в честь активного участника завоевательного похода короля Отокара II, и другое в честь недееспособного⁴ председателя Президиума Верховного совета СССР. Видимо, только средний, русский вариант немецкого названия, употребляемый при обозначении этого города на Руси до XVIII века – Королевец – способен успокоить непрекращающийся спор об имени города.

Два названия, два города, две истории, контрастирующих между собой не только своим существованием, но и местом изучения этих двух историй (Германия и Россия), концептуальными подходами к изучению (от беззаветно-ностальгического до агрессивно-реваншистского в Германии и от бездумно-протекционистского до любопытно-воодушевленного в России).

Контраст культурный

Однако, смена названия и физическое уничтожение архитектурных символов города — дело ненеобратимое. Смена культур, особенно столь открытая, оставила более глубокий след в судьбе города.

Калининград и сегодня, через 60 лет после своего тотального разрушения, является городом множества характерных символов и памятных мест, которые напоминают нам о его бурном прошлом. Но былая красота, сохранившаяся в основном только на бесчисленных фотографиях и почтовых открытках, и отсутствие конкретной концепции относительно внешнего облика этого ранее советского, а теперь российского, города, образуют еще одну пару контрастов-противоречий.

«Беспрецедентная ситуация, возникшая в результате политического решения о замене всего населения обширного, издавна обжитого региона, породила неведомые доселе проблемы — и в экономике, и в культуре, и в душах людей»⁵.

Примечательной особенностью современного Калининграда является его топонимика, состоящая большей частью из названий-домыслов и мемориалов, но отражающая духовный мир новых жителей города. Этот элемент городской культуры, ждущий своего исследователя, противостоит естественным довоенным названиям старого города.

Различен состав населения: потомственные пруссаки-кенигсбержцы (до 1946 года) и вновь прибывшие из разных концов страны советские переселенцы (после 1946 года)⁶. Контрастируют их язык, традиции, менталитет.

Особенное положение области после распада СССР способствует формированию особенного калининградского менталитета и культуры, отличных от менталитета и культуры остальной России, более близких по духу к бывшим прибалтийским советским республикам. Характеризуется эта особенность более высоким уровнем сервиса в бытовом обслуживании, уважительным отношением к покупателям в магазинах и тому подобными внешними признаками предпринимательства. В то время как внутренние черты этого предпринимательства – риск, инициатива, предприимчивость, самостоятельность, ответственность за принятое решение⁷ – гарантируют благополучие жителей области в гораздо более значительной по сравнению с остальной частью РФ степени.

Влияние остатков разрушенной материальной культуры — свидетелей жизни прошлой — на жизнь современную (Домский собор) и невлияние, неприживаемость новых элементов материальной культуры, если они сделаны без уважения к городу (Дом Советов), могут служить еще одним противопоставлением.

Право как элемент культуры, традиция правовых отношений между сюзереном (орденом/курфюрстом/королем) и жителями провинции, основывающаяся на данном однажды законе⁸, с одной стороны, и отсутствие таких традиций – с другой.

Контраст политический

Политический контраст в нынешнем положении Калининграда: с одной стороны – европейский город, с другой стороны – часть России, жители – также и европейцы и россияне, с одной стороны отсутствие нормальной связи с «большой землей» (территорией РФ), с другой – желание интегрироваться в Европу. Способность самостоятельно повысить уровень жизни в области и нежелание федеральной власти отпускать его на «вольные хлеба». Значимость для России восстановления города и его памятников и неспособность выполнить эти работы без помощи Германии, нежелание последней вкладывать деньги неизвестно куда, т.к. доверять ни российским законам, ни российским политикам желания нет.

Будущее Калининградской области более чем неопределенно. Содной стороны, иссякли надежды на западные инвестиции; в Москве не прекращаются дебаты относительно ликвидации калининградской особой экономической зоны. Жизненный уровень населения неуклонно снижается, и нет конца разговорам об отделении от России⁹. Но, с другой стороны, нескончаемые очереди на пограничных переходах свидетельствуют о процветании нелегальной торговли сигаретами, водкой и, возможно, автомобилями.

С вступлением в ЕС Польши и Литвы политический контраст между Калининградской областью и ее соседями стал еще заметнее¹⁰. Жаркие споры о транзитном коридоре для Калининградской области – один из примеров, иллюстрирующих этот контраст, несмотря на имевшийся в прошлом ответ на этот вопрос – данцигский коридор времен Веймарской республики.

Контраст поэтический

Именно образы есть движущая сила исторических исследований. Сами по себе анализируемые текстологами письменные источники, откопанные археологами элементы материальной культуры, видимые архитектурные памятники — лишь аргументы исторической функции-исследования. Необходимо заметить, что особенную значимость кенигсбергские поэтические тексты приобретают в связи с уникальностью судьбы города, ибо «руины всегда предоставляют простор для меланхолического воображения»¹¹.

Различные образы города представлены в стихах немецких и российских поэтов, каждый из которых в связи с отстаиваемой философемой – контраст¹².

А свобода поэтического самовыражения – одна из высших «осязаемых» форм абсолютной свободы, в неуклонном стремлении к которой и есть выход из города контрастов Прошлого – контрастов страха и отчужденности – в город контрастов Будущего – контрастов смелости и открытости, способных вернуть Кенигсберг/Калининград в круг почетных городов Европы и мира!

Ура, товарищи.

P.S. К сожалению, «никто не обнимет необъятного»¹³, приведенный перечень контрастов Кенигсберга/Калининграда далек от энциклопедичности и не является их полным списком. Он задает лишь тон, определяет направление движения и подход к изучению истории города, соответствующий его величию и не пугающийся некоторой иронии, ведь «от великого до смешного – один шаг»…¹⁴